消失的空氣散文
凝視孔明燈高高地升起，橘黃的燈光搖曳不止，弱不禁風的樣子好像一陣微風就可以將它熄滅。它越升越高，燈光越來越暗，漸漸的，只能隱隱看見一個半明亮的小點，是那樣微弱和無助。在煙花鞭炮的濃濃煙霧中，它被迫隱匿行跡，像一艘船駛向海霧彌漫的汪洋，沒有燈塔，沒有日月星辰。汪洋悄無聲息地吞沒小船，接下來便是永久的死寂。只能想象，孔明燈在煙霧中嬌小可憐的身體，一寸寸斜飛向天空的迷惘和踟躕。目不轉睛地盯著漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明燈，像饕餮的龐然大嘴，不停地咀嚼承載希望和祝福的孔明燈，并可惡地反芻其尸體。孔明燈為何不駛向更高的太空，永遠不要墜落大地？是太空太冷嗎？就如蘇軾所說：“高處不勝寒，起舞弄清影。何似在人間？”但是，太空代表更廣闊更自由的天地。那里沒有人世間的煩惱愁緒，沒有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸園，環境怡人，氣氛和諧；那里是自由和快樂的代名詞，是希望和祝福的福祉。或許正是因為那里集中一切美好并趨向為完美，才使孔明燈覺得不可思議和難以相信吧，因為凡塵俗世每天不斷地上演悲歡離合、生離死別的苦情劇。
孔明燈燃盡氣血，心臟停止跳動，從萬人矚目的高空，把寫于燈上的祝福重重砸向人間。多么大的笑話！我目睹燈火殘留的它墜落的軌跡，像一個溫柔的流星，輕盈地，穩穩地，落在地面上、樹梢上和屋頂上，或者池塘里、江河中。它的一生就這樣結束了。然后等待自然的風吹雨淋、日曝霜打和人們的蹂躪摧殘、遺棄丟擲。我喜歡孔明燈的另一個名字——天燈，總感覺每次細細吟詠便有一種奇異的魔力，像電流一樣流竄全身。天燈，以“天”為名，多么鄭重和嚴肅，同時又博大和寬容。當初這樣命名的人，一定窮愁潦倒，飽受世人譏誚挖苦，嘗盡人間的冷眼毒舌，把自己的種種不幸都寫在天燈上，希望得到自由擺脫煩惱。他不想讓燈降落大地，心底的暗示驅使他為燈取名“天燈”。處于崩潰邊緣的他，無比堅定內心幼稚的想法——只要燈不落下，煩惱就會遠離我。他或許成功了。因為“天燈”一詞，隨著人世輪轉依舊保留至今。
一盞盞的孔明燈，升起，降落，升起，不斷重復雷同的祝福，不斷編織善良的謊言，不斷慰藉漫長愁苦和撲朔迷離的人生。我坐在高高的看臺上，生一堆火，聽爆竹噼里啪啦的聲音，看姹紫嫣紅五顏六色稍縱即逝的煙花，偶爾也目送一盞孔明燈的從出生到死亡的人生旅程。我滿足于此時此刻的孤獨和寂寞。火苗有時竄出火爐，吱吱地舔著茶壺。有時忘了添柴，溫暖的空氣像無水的魚，冷冰冰的魚鱗貼近肌膚。于是立刻添一塊柴，濃煙從爐子里瘋狂地向外涌，等一會兒，像約定好似的，一齊燃起熊熊大火。這時，我是很高興的，像獲得重生般，像真真切切地感受到了春節所帶給自己的溫暖。茶壺的水沸騰了，咕嚕咕嚕的翻滾聲厚重穩妥，像男低音雄厚粗啞的嗓子。沸水頂著壺蓋，另一種嘹亮清脆的聲音響起，很像沖鋒的號角聲。守著火爐，享受獨有的年味，孤獨和寂寞越發有了實際的寄托，感覺自己也不是那么可憐。
落下幾滴雨，打在頭上，冰涼的感覺像一盆冷水，從頭到腳澆灌一身。春節下雨，總是顯得不合時宜，不管是晚上還是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作響，更添幾分冷清。我暫住在小城里。樓頂的一間陋室，是我的棲身之地。父親回來，仿照農村的建筑風格，搭了一間小柴房，存儲撿來的干柴和一些雜物。我坐在柴房下，緊靠著火爐，徐徐的溫暖合攏我。夜已經很深了。農村的家，此時應該在飄雪吧。回憶小時候早早起床，媽媽做飯的炊煙飄過窗戶充盈臥室，我循著這種熟悉的味道，翻身將臉貼緊玻璃。啊，窗外是朦朧可見的雪，已經積了厚厚一層，還在不停地飄落。小城是沒有雪的。我不可能像小時候，早上起來推開門一看，整個世界一片潔白。沒有，小城是沒有雪的，只有冷冷的雨，有意無意地稀稀疏疏地落。身處異鄉，童話的謊言也經不起推敲，童年的記憶已經隔了久遠的時間距離，不再真實。
越來越冷了，燃燒的火抵不過冷氣的侵襲。孔明燈很少了，很久才出現一盞，孤零零地，向高空飄去。不過，一盞燈火給我感激不盡的溫暖。我便做一個忠誠的觀眾，目送它的離開。我總是對著各種各樣的天燈許愿，這些愿望無一不是墜落于地。很長的時間里，沒有孔明燈了，也沒有煙花和爆竹的聲音，整個世界突然安靜，安靜得有幾分死寂。
我不得不承認一些已定的事實。父親和母親未在家，此時我獨處一間陋室，思想是格外敏感，敏感得帶著絲絲的脆弱。想象，在這樣的環境中，像一只精神抖擻的貓頭鷹，把現實、記憶和環境不斷地摻雜在一起，一些光怪陸離的思維無聲無息地幻想在腦海里，揮之不去。我知道，若是此刻正逢一場洋洋灑灑的大雪，母親正在火爐旁生火做飯，父親在隔壁繼續白天未完的家具打磨，忙著粉刷和上漆，我也不會以為這就是曾經令我親近懷念的家。這不是一個完整的家，無論用多么先進的技術還原那時的場景，像許鞍華執導的電影《黃金時代》，我也不可能體會蕭紅被嫌棄的一生中所碾壓出來的對生命的熱愛與追求，因為我不是蕭紅，這個時代不是民國時代。總是少了些什么，才讓我仍然覺得想象的畫面永遠是那么突兀，色調不協調，環境和人物不一致，甚至連我自己，也變了模樣。
誠然如此，不可否認，妹妹離世已有兩年了。兄妹之情，亦不亞于血濃于水的母子之情。正豆蔻年華，妹妹突然離世，于我的打擊猶如晴天霹靂。哪怕已是兩年后，每到春節，我還是惴惴不安，內心忐忑。我所知道的，是悲慘的命運對活著的人無情的摧殘和壓迫。春節，已經變成一個沉甸甸的詞，將我們一家人的脊梁壓成駱駝的駝峰。是少了妹妹吧！每個春節，盛飯拿筷子的時候，總會不免唏噓幾聲，因為如今再也不能盛四碗飯拿四雙筷子了。
孤獨和寂寞的時候，以想象為酒，時間總會過得很快。孔明燈不見蹤影，煙花和爆竹的聲音消失殆盡。爐子的火，已經熄了，唯有幾星火石在茍延殘喘地閃爍，忽閃忽滅，做無力的掙扎。