草房子
每個人的記憶都是美的，如曹文軒在筆下描述的，那些支離破碎的回憶中美的東西有太多：喜悅是美，憂傷是美，歡聚是美，離別也是美。
那里的每一顆沙粒，每一個場景，每一個人物都是可以進入文學世界的。在喧囂的都市里，在一個近傍晚的下午，讀一讀后《草房子》，想一想鄉野純凈的天下：微風卷著荷葉，又把香氣吹得四散。懵懂的少年牽著長長的風箏線，奔跑在一輪碩大的紅日里，美得近乎不可思議。
歲月的波紋蕩漾開去，情感依舊鮮活。現今每每讀起《草房子》，心里總像被故鄉奶奶沖的紅糖水浸潤，那么暖，那么甜。
書中鋪開的是油麻地的畫卷：校園是金色的草房子，風吹過會有金屬的聲響：油麻地樸實的守地老人，和那落在竹叢與艾地的野花：渡船邊嬉笑跑過的孩子與渡人的吆喝，自行車吱呀吱呀地行過曬稻場正搭建的戲臺……在主人公桑桑并不連貫的記憶里，似乎記得最多的只有這些了。
在桑桑得病的日子里，有太多人的關懷。讓我記憶深刻的是在藥寮里的那些日子。幾只燒得通紅的泥藥罐，緩緩溢出藥香，無詞歌的曲調總留下淡淡的傷感在心頭縈繞。桑桑無端地變得脆弱、文靜起來。
后來，桑橋四處尋訪名醫，幾經挫折，終于把桑桑得病治好了。然而，一切也在冥冥之中變了。紙月和老僧人走了，回了故里江南；杜小康家出了變故，紅門被拆走了抵債；桑桑的父親桑喬升遷調走，桑桑離開了……油麻地變了，似乎又沒變，命運繼續推著歲月的齒輪不斷向前。人來過，又走了。再正常不過的離別卻憂傷得令人心痛。
紙月如畫，杜小康如詩，細馬和禿鶴也懷著少年獨有的美好的夢，桑桑的傷痛也在淡淡的文字中顯出了美好的特質。
一場歡聚，終究是離別的結局。少年們都在光陰的十字路口走遠，向自己的人生。
最后，那一艘大船載著他們遠去。那一定是個很遠，很遠的地方吧，我想。
但，但請那曾經奔跑在夕陽里的少年啊，一定要記住這段年華，這段最美的少年時光，記住那個落日曾輝煌過的夏天。
因為——總有一天我們會再次相遇，暢談從前。仿佛不曾離開，不曾改變。